Năm 1840, tại giáo xứ Lục Thủy (nay là giáo xứ Liên Thượng, Giáo phận Bùi Chu), một gia đình Công giáo đạo đức đón chào sự ra đời của cậu bé Laurensô Phạm Viết Ngôn. Lớn lên trong niềm tin, chàng trai trẻ sớm nổi bật với đời sống gương mẫu.

Ở tuổi 22, anh Ngôn lập gia đình và hết lòng yêu thương vợ con. Chính tình cảm gia đình sâu nặng ấy đã trở thành thử thách lớn đầu tiên cho đức tin của anh. Trong cuộc bắt đạo lần thứ nhất, vì quá thương vợ dại con thơ, anh đã dùng tiền bạc hối lộ quan quân để được trả tự do.

Tuy nhiên, lòng thương xót và ơn Chúa đã không bỏ rơi anh. Ngày 8 tháng 9 năm 1861, anh Ngôn bị bắt lần thứ hai và bị giải về trại An Xá, huyện Đông Quan. Trong ngục tù, nỗi lo cho gia đình vẫn day dứt, nhưng lần này anh tìm cách trốn về thăm nhà không phải để trốn tránh, mà để khích lệ mẹ già và vợ con hãy vững tin, phó thác mọi sự cho Chúa quan phòng.

Khi bị dẫn ra công đường, quan án dùng chính gia đình để lung lạc ý chí anh: “Anh còn trẻ, sao dại dột muốn chết? Hãy bước qua Thánh Giá, anh sẽ được tha ngay để về với vợ con.” Trước lời dụ dỗ ấy, chàng giáo dân trẻ tuổi đã cất lên lời tuyên xưng đầy hiên ngang:

“Tôi giữ đạo tôn thờ Chúa Tể trời đất. Thập giá là phương thế Thiên Chúa dùng để cứu độ nhân loại, tôi chỉ có thể tôn kính chứ không bao giờ chà đạp.”

Chính thái độ kiên trung ấy đã khiến các quan tức giận và đồng loạt kết án tử hình anh. Ngày 22 tháng 5 năm 1862, tại pháp trường An Triêm, huyện Đông Quan, chứng nhân Laurensô Phạm Viết Ngôn đã thanh thản chịu chém, trước sự chứng kiến đầy nước mắt nhưng cũng đầy hãnh diện của thân mẫu và người vợ hiền.

Ghi nhận chiến công tử đạo, Đức Giáo hoàng đã nâng chân phước cho anh vào ngày 29 tháng 4 năm 1951, và tôn phong hiển thánh vào ngày 19 tháng 6 năm 1988. Cuộc đời Thánh Laurensô Phạm Viết Ngôn là minh chứng cho hành trình từ yếu đuối đến vinh quang, là niềm an ủi và khích lệ cho những ai đang loay hoay giữa tình yêu gia đình và lòng trung thành với Thiên Chúa.